Юкио, работник типографии в Сибуя, каждое утро покупает кофе в автомате у станции Кэйо-Инумагава. В кармане пальто он находит смятый билет на выставку бонсай, которую они с Мидори посетили два года назад. «Ты до сих пор носишь это?» — спрашивает Мидори, поправляя очки, когда они встречаются в кафе «Амано» возле парка Инокасира. Она рисует углём на салфетках — привычка со времён учёбы в художественном колледже. В разговоре проскакивают обрывки: «Тот дождь в Камакуре...», «А помнишь, как кот съел
Хикари, 16 лет, подрабатывает в кафе «Лунный кролик» на окраине Киото. После школы она забирает младшего брата Юмы из началки, покупая ему данго с зеленым чаем. Однажды в подсобке кафе находит старый фотоаппарат Pentax — подарок умершей матери. Снимки проявляются странно: на фоне ритуальных ворот храма Фусими Инари виден силуэт в кимоно без лица. «Это не брак пленки», — бормочет Соута, парень с шрамом на левой руке, который чинит электропроводку в кафе. Он таскает в рюкзаке потрепанный дневник
Кайто, 22 года, таскает ящики с кальмарами на рынке в портовом городке на Хоксайдо. По вечерам он протирает старые кроссовки тряпкой, пока младшая сестра Ами ругается из-за лужи от растаявшего льда в коридоре. «Ты опять пропустишь тренировку?» — бросает она, указывая на календарь с обведённой датой матча против команды из Саппоро. В спортзале средней школы №3, где треснутые окна заклеены скотчем, новичок Рен, бывший капитал студенческой команды в Осаке, спорит с тренером: «Вы хотите играть по