Оставаясь в сумерках (2021)

Хикари, 16 лет, подрабатывает в кафе «Лунный кролик» на окраине Киото. После школы она забирает младшего брата Юмы из началки, покупая ему данго с зеленым чаем. Однажды в подсобке кафе находит старый фотоаппарат Pentax — подарок умершей матери. Снимки проявляются странно: на фоне ритуальных ворот храма Фусими Инари виден силуэт в кимоно без лица. «Это не брак пленки», — бормочет Соута, парень с шрамом на левой руке, который чинит электропроводку в кафе. Он таскает в рюкзаке потрепанный дневник с чертежами «моста между мирами».

В заброшенной школе, куда Хикари заглядывает за забытым Юмой зонтом, она слышит детский смех из пустого класса 3-B. Соута настаивает: «Там никого нет с 1998 года». Ночью они пробираются внутрь — на стенах появляются иероглифы кровью, пахнет ладаном. Юма исчезает, оставив след мокрых следов к канализации. В дневнике Соуты Хикари набрасывает карту тоннелей под городом, где старуха в маске продает «время взаймы» за прядь волос. «Верни брата», — требует Хикари, разбивая глиняный кувшин с пеплом. Старуха смеется: «Ты уже отдала его в тот день, когда перестала бояться темноты».