Немного воспоминаний (2021)

Юкио, работник типографии в Сибуя, каждое утро покупает кофе в автомате у станции Кэйо-Инумагава. В кармане пальто он находит смятый билет на выставку бонсай, которую они с Мидори посетили два года назад. «Ты до сих пор носишь это?» — спрашивает Мидори, поправляя очки, когда они встречаются в кафе «Амано» возле парка Инокасира. Она рисует углём на салфетках — привычка со времён учёбы в художественном колледже. В разговоре проскакивают обрывки: «Тот дождь в Камакуре...», «А помнишь, как кот съел твой бутерброд?» Их диалоги обрывисты, будто боятся задеть неозвученное.

В старом чемодане под кроватью Юкио обнаруживает коробку с плёнками от Zenit-E, подаренного отцом. На одной из фотографий — Мидори в платье с георгинами у лавки с тайяки, которая сгорела в 2019-м. Он идёт по адресу, написанному на обороте: 3-15-12 Такаданобаба, но находит там автостоянку. Хозяин соседнего магазина табака, вытирая руки фартуком, бормочет: «Девушка? Да, приходила... Плакала у телефона-автомата». Вечером Мидори, разбирая книги на полке, вдруг выдыхает: «Я хотела уехать. В Киото. Но тогда ты...» Звук поезда Chuo-Sobu line заглушает окончание фразы.