Юкио, работник типографии в Сибуя, каждое утро покупает кофе в автомате у станции Кэйо-Инумагава. В кармане пальто он находит смятый билет на выставку бонсай, которую они с Мидори посетили два года назад. «Ты до сих пор носишь это?» — спрашивает Мидори, поправляя очки, когда они встречаются в кафе «Амано» возле парка Инокасира. Она рисует углём на салфетках — привычка со времён учёбы в художественном колледже. В разговоре проскакивают обрывки: «Тот дождь в Камакуре...», «А помнишь, как кот съел
Юкио Миками, детектив с вечно помятым плащом, приехал в Сидзинсо после полуночи. Тело Хироко Танаки, хозяйки кондитерской «Амамия», нашли в подсобке среди мешков с мукой — в груди торчал старый бамбуковый меч, обмотанный шнуром от занавески. На стене висел календарь 1993 года с отметками на 17-х числах. Соседка, Осима, кричала, что видела мужчину в зеленой куртке: «Он бежал к парку, спотыкаясь о камни!» В кармане Хироко нашли чек из аптеки на обезболивающие, датированный вчерашним утром. Миками