Трусливый велосипедист (2020)

Кайто каждое утро объезжал трещины на асфальте возле станции Сибуя, считая их дурной приметой. Его велосипед, синий «Bianchi» с потёртым седлом, хранился в кладовке хрущёвки, где пахло ржавыми трубами. Перед школьными гонками он прятал дрожащие руки в карманы ветровки, пока Рюта, его сосед по парте, дразнил: «Ты опять проспал разминку? Смотри, Харуно из параллели уже третий круг нарезает». После уроков Кайто тайком тренировался на заброшенной парковке за супермаркетом, повторяя движения из старого VHS с гонками 90-х. Однажды, не справившись с рулём, он врезался в мусорный бак, разбив фару. «Чёрт… Мать опять ворчать будет», — бормотал он, вытирая гравий с колен платком, пахнущим жареным тофу.

На собрании клуба велосипедистов учитель Танака, бывший мясник с татуировкой карпа на шее, бросил Кайто ключи от склада: «Поможешь с ремонтом — разрешу на соревнования». Там, среди покрышек и канистр, Кайто встретил Саюри — новичок с розовым великом и ссадиной на щеке. «Ты тоже боишься спуска с горы? — спросила она, перематывая изолентой тормоза. — Мне вчера ветер в ушах свистел, как призраки». После недели совместных тренировок Рюта застал их за разговором у автомата с колой: «Эй, трус, ты ей вообще слова говоришь или только цепи чистишь?». На финальной гонке Кайто, пропуская вперед Саюри, услышал, как скрип её покрышек слился с криками болельщиков у тоннеля Мегуро. Он не заметил, как сам перестал считать трещины на асфальте.