Такуми, студент факультета дизайна, подрабатывал в кафе «Куромару» возле станции Сибуя. За стойкой он прятал блокнот с набросками BL-манги — герои вцеплялись друг в друга в воротники школьных форм, пока клиенты ворчали над холодным раменом. Однажды Хирото, парень с соседнего инженерного колледжа, заметил рисунки: *«Зачем ты делаешь их такими… неестественными?»* — спросил он, разминая салфетку с логотипом кафе. Такуми фыркнул, вытирая брызги эспрессо с кофемашины: *«Твои «натуральные» пары
Рёске, режиссёр с всклокоченными волосами, курит у входа в студию на окраине Токио. Внутри Кадзуси, оператор в потёртой кожаной куртке, ковыряется в проводах камеры, бормоча: *«Свет левый опять мигает, как в том дешёвом хорроре»*. На полу — коробки с пиццей, пустые банки Red Bull. Актриса Мари снимает розовый халат, поправляет парик перед зеркалом с трещиной. Рёске, закатывая глаза: *«Не в гриме дело. Ты слишком стараешься быть нежной — это фальшь»*. Кадзуси в ответ стучит по монитору: *«Лучше
Сато, парень лет двадцати, каждое утро протирал пыль с полок в *Lawson* на окраине Токио. Его жизнь — треснувший экран смартфона, консервы с тунцом на ужин и сосед-алкоголик, оравший сквозь стену. Однажды за мусорными баками он наткнулся на Эстеллу: девочка в рваном платье цвета хаки тыкала пальцем в гнилой апельсин. «Ты… видишь меня?» — голос хрипел, будто она не говорила годами. «А ты кто?» — Сато попятился, заметив синие прожилки на её руках, похожие на схемы метро. Они сидели на крыше его
Кайто каждое утро объезжал трещины на асфальте возле станции Сибуя, считая их дурной приметой. Его велосипед, синий «Bianchi» с потёртым седлом, хранился в кладовке хрущёвки, где пахло ржавыми трубами. Перед школьными гонками он прятал дрожащие руки в карманы ветровки, пока Рюта, его сосед по парте, дразнил: «Ты опять проспал разминку? Смотри, Харуно из параллели уже третий круг нарезает». После уроков Кайто тайком тренировался на заброшенной парковке за супермаркетом, повторяя движения из