Порнограф. Фильм (2021)

Рёске, режиссёр с всклокоченными волосами, курит у входа в студию на окраине Токио. Внутри Кадзуси, оператор в потёртой кожаной куртке, ковыряется в проводах камеры, бормоча: *«Свет левый опять мигает, как в том дешёвом хорроре»*. На полу — коробки с пиццей, пустые банки Red Bull. Актриса Мари снимает розовый халат, поправляет парик перед зеркалом с трещиной. Рёске, закатывая глаза: *«Не в гриме дело. Ты слишком стараешься быть нежной — это фальшь»*. Кадзуси в ответ стучит по монитору: *«Лучше скажи, где взять деньги на новый объектив. Или будем снимать на телефон?»*

Акира, ассистентка с татуировкой дракона на запястье, тащит кофе в стаканчиках, спотыкаясь о кабели. *«Опоздал тот парень из Осаки... Говорит, поезд застрял»*, — бросает она, вытирая пролитый латте рукавом. Рёске щурится сквозь дым: *«Поезд? Пусть вылезет и бежит»*. В углу Юки, сценаристка, рисует каракули в блокноте — сцены с диалогами зачёркнуты красным. Кадзуси включает вентилятор, разбрасывая страницы: *«Тут всё равно только про «проникновение в душу» — клише»*. Мари смеётся, поправляя чулок: *«А у тебя есть душа?»* За окном грохочет грузовик, стекла дрожат.