Юкио, в потёртой куртке с запахом соли и рыбы, каждое утро выходит из дома на каменной улице портового городка Сираиси. Его лодка, «Мидзухо-мару», требует ремонта – двигатель заглох ещё на прошлой неделе, когда он пытался обойти рифы. В пекарне «Амами», где Аяме замешивает тесто в пять утра, он берёт чёрный кофе и булочку с анчоусами. «Снова спал четыре часа?» – она кивает на синяки под его глазами, протягивая свёрток с едой для его матери. Он молча роняет монеты в стеклянную банку у кассы –
Рёске, режиссёр с всклокоченными волосами, курит у входа в студию на окраине Токио. Внутри Кадзуси, оператор в потёртой кожаной куртке, ковыряется в проводах камеры, бормоча: *«Свет левый опять мигает, как в том дешёвом хорроре»*. На полу — коробки с пиццей, пустые банки Red Bull. Актриса Мари снимает розовый халат, поправляет парик перед зеркалом с трещиной. Рёске, закатывая глаза: *«Не в гриме дело. Ты слишком стараешься быть нежной — это фальшь»*. Кадзуси в ответ стучит по монитору: *«Лучше
Юкио, студент-нейроинженер, каждое утро забирает из автомата банку черного кофе перед лекциями в лаборатории Университета Кэйо. Его напарница Миюки, в очках с треснувшей левой линзой, неделями кодирует алгоритм для считывания образов из кратковременной памяти. "Вчерашний тест с кошкой — 11% noise против 34% у контрольной группы", — бормочет она, перебирая провода нейрошлема. К полудню они взламывают протоколы безопасности, подключая устройство к серверам городской системы наблюдения —
Такао Касуга, худой паренёк в очках, каждый день после школы задерживается в классе, пряча книгу Бодлера под партой. Однажды он крадёт потрёпанный спортивный костюм из раздевалки — тот, что пахнет дешёвым гелем для дуля и принадлежит Нанако Саваки, девчонке с косичками, которая смеётся громче всех на уроках физкультуры. За этим ловит его Сава Накамура, одноклассница в мешковатой униформе, которая тычет пальцем в его потную ладонь: *«Ты же не из-за фетиша, да? Хочешь быть монстром — перестань
В переулке старого токийского квартала затерялось кафе с витражами в форме кофейных чашек. Официантка Фуми, с татуировкой в виде кофейного зерна на запястье, каждый день объясняет посетителям правила волшебного стола у окна: «Сядь, не вставай, пока не допьешь. И помни — даже если вернешься в прошлое, твои слова там исчезнут, как пар от чашки». Клиенты приходят с разбитыми сердцами: Кумико, девушка в помятом плаще, хочет извиниться перед сестрой-инвалидом, которую бросила год назад. Бизнесмен
Вот представь: обычный студент Тайга втрескался по уши в свою старшую по работе — Юйко. Ну ту самую, которая всегда ходит с карандашом за ухом и смеётся так, будто в груди колокольчик звенит. И вот наш герой, набравшись храбрости (или глупости — кто их разберёт?), таки ляпнул ей прямо в лицо: «Я тебя люблю!». А она… Ох, это надо слышать. Вместо стандартного «спасибо» или смущённого взгляда выдаёт: «А тебя не бесит, что я яойщица?». Честно? Если бы мне так ответили, я бы, наверное, загуглил это