Пока кофе не остыл (2018)

В переулке старого токийского квартала затерялось кафе с витражами в форме кофейных чашек. Официантка Фуми, с татуировкой в виде кофейного зерна на запястье, каждый день объясняет посетителям правила волшебного стола у окна: «Сядь, не вставай, пока не допьешь. И помни — даже если вернешься в прошлое, твои слова там исчезнут, как пар от чашки». Клиенты приходят с разбитыми сердцами: Кумико, девушка в помятом плаще, хочет извиниться перед сестрой-инвалидом, которую бросила год назад. Бизнесмен Нагаре, пахнущий дешевым одеколоном, пытается найти жену, ушедшую из дома во время тайфуна. А Хираи, студент с гитарой за спиной, ищет песню, которую так и не дописал для умершей матери.

Дождь стучит по жестяной вывеске, когда Кумико впервые садится за столик. Фуми ставит перед ней чашку с трещиной — «Эту не разбить, даже если уронить». В прошлом Кумико видит сестру за шитьем куклы-кота, та бормочет: «Ты всегда убегаешь, когда пахнет грозой». В настоящем Кумико сжимает в руке ту самую игрушку — нитки на ней до сих пор пахнут лосьоном сестры. Нагаре, вытирая очки, спрашивает у бармена: «А если я просто скажу ей, что купил те билеты в Осаку?». В ответ — только шум кофемашины и крик ворона за окном. Хираи, обжигая губы, глотает кофе с корицей и вцепляется в стул, пока перед ним не возникает мать в фартуке с пятнами акварели: «Ты же обещал играть на свадьбах, а не в подземках».