Он (2020)

Юкио, студент-нейроинженер, каждое утро забирает из автомата банку черного кофе перед лекциями в лаборатории Университета Кэйо. Его напарница Миюки, в очках с треснувшей левой линзой, неделями кодирует алгоритм для считывания образов из кратковременной памяти. "Вчерашний тест с кошкой — 11% noise против 34% у контрольной группы", — бормочет она, перебирая провода нейрошлема. К полудню они взламывают протоколы безопасности, подключая устройство к серверам городской системы наблюдения — случайно получая обрывки чужих воспоминаний: женщина в красном пальто на станции Сибуя, детские руки, сжимающие воздушный шар.

Через три дня у Миюки начинаются мигрени. Она рисует в блокноте повторяющийся символ — перевернутую букву «Ψ» — которого нет в их данных. "Это не ошибка, — шепчет она, пока Юкио чинит сломанный кондиционер, — кто-то добавил метку в наш массив". Ночью система самопроизвольно активируется, транслируя им кадры пожара в здании муниципальной библиотеки, которого никогда не было. Когда Миюки исчезает, оставив на столе ключ от заброшенного серверного центра в Йокогаме, Юкио находит в коде скрытую цепочку: координаты ведут к комнате с десятками таких же нейрошлемов, помеченных датами из 1980-х. "Остановите цикл до полуночи", — голос в статике повторяет фразу, пока экраны показывают счетчик обратного отсчета.