Покой (2020)

Юкио, детектив с хронической бессонницей, копается в делах о трёх несвязанных на первый взгляд смертях. Все тела найдены в радиусе километра от арт-галереи «Мидзуха», возле каждой жертвы — обрывок страницы из сборника стихов Сидзуки Танаки 1983 года. В кармане утопленника из канала Тамагава он находит ключ от камеры хранения на станции Сибуя, внутри — коробку с детскими куклами-окэрико и аудиокассету, где мужской голос шепчет: «Они выбрали не ту игру». Напарница Айя, разглядывая фото с мест, замечает, что на каждом трупе отсутствует пуговица на рубашке — ровно третья сверху. «Как в ритуалах сёгацу», — бросает она, доедая холодный онгигири из круглосуточного магазина.

В подвале галереи Юкио сталкивается с Саори, куратором выставки, которая роняет фразу: «Смерть здесь — просто краска на холсте». За её спиной висит портрет женщины с лицом, как у его сестры, пропавшей в 12 лет. В старом здании клиники «Инадзура», где когда-то лечилась мать Юкио, он обнаруживает комнату с теми же куклами, что в камере хранения, и медицинские записи с пометкой «фаза 4: ассимиляция памяти». На кассете из коробки внезапно звучит голос его отца, погибшего в пожаре: «Прости, мы не могли её отпустить».