Юки Митарай ковырялся в золе на чердаке сгоревшего дома, когда наткнулся на деформированный фотоаппарат «Pentax» 1980-х. Внутри была плёнка: на снимках — его отец, Казуки, в защитных очках, держащий пробирку с мутной жидкостью. Рядом валялся блокнот с пометкой *«19.03 – контрольный эксперимент. Газ стабилен?»*. Соседка Сатоко, принесшая ему рамен в контейнере, пробормотала, глядя на фото: *«Он вечно норовил смешать бензин с удобрениями… Говорил, это для работы»*. Юки заметил, что её руки
Юко Танака, старшеклассница из пригорода Осаки, каждое утро переходит мост Накадзима, считая трещины в асфальте. После школы она подрабатывает в семейной пекарне *Hoshino Pan*, где хозяйка, миссис Фудзивара, постоянно ворчит: «Не дай тесто подсохнуть, иначе булки будут как кирпичи». Однажды, разбирая старые коробки на складе, Юко находит потёртый фотоальбом с надписью «1978» — внутри снимки незнакомой женщины в кимоно, стоящей у заброшенного храма на окраине города. Вечером, сравнивая альбом с
Юкио, детектив с хронической бессонницей, копается в делах о трёх несвязанных на первый взгляд смертях. Все тела найдены в радиусе километра от арт-галереи «Мидзуха», возле каждой жертвы — обрывок страницы из сборника стихов Сидзуки Танаки 1983 года. В кармане утопленника из канала Тамагава он находит ключ от камеры хранения на станции Сибуя, внутри — коробку с детскими куклами-окэрико и аудиокассету, где мужской голос шепчет: «Они выбрали не ту игру». Напарница Айя, разглядывая фото с мест,