Такуми, студент факультета дизайна, подрабатывал в кафе «Куромару» возле станции Сибуя. За стойкой он прятал блокнот с набросками BL-манги — герои вцеплялись друг в друга в воротники школьных форм, пока клиенты ворчали над холодным раменом. Однажды Хирото, парень с соседнего инженерного колледжа, заметил рисунки: *«Зачем ты делаешь их такими… неестественными?»* — спросил он, разминая салфетку с логотипом кафе. Такуми фыркнул, вытирая брызги эспрессо с кофемашины: *«Твои «натуральные» пары
Рёске, режиссёр с всклокоченными волосами, курит у входа в студию на окраине Токио. Внутри Кадзуси, оператор в потёртой кожаной куртке, ковыряется в проводах камеры, бормоча: *«Свет левый опять мигает, как в том дешёвом хорроре»*. На полу — коробки с пиццей, пустые банки Red Bull. Актриса Мари снимает розовый халат, поправляет парик перед зеркалом с трещиной. Рёске, закатывая глаза: *«Не в гриме дело. Ты слишком стараешься быть нежной — это фальшь»*. Кадзуси в ответ стучит по монитору: *«Лучше