Шоу не может продолжаться (2019)

В Лос-Анджелесе, на студии звукозаписи Stage 7, Лиззи Морган, 32-летняя сценаристка с татуировкой в виде кролика на запястье, спорит с Дэнни Рейсом, режиссёром в потёртой кожаной куртке. «Ты хочешь вставить шутку про кофе? Это уже в каждом втором эпизоде», — бросает Лиззи, перебирая листы сценария с пятнами от латте. Дэнни, поправляя очки, парирует: «А что, если герои прольют его на клавиатуру? Люди это любят». Они сидят в гримёрке, заваленной пустыми стаканчиками Red Bull и обертками от протеиновых батончиков. За стеной актёры повторяют реплики про фальшивые отношения, а ассистентка Сара в розовых кроссовках бегает с рацией, крича: «Через десять минут эфир!»

После провала рейтингов продюсер Марк Толливер, пахнущий дорогим одеколоном, требует убрать сюжетную линию с разводом. «Зрители хотят свадьбы, а не вашего кризиса среднего возраста», — говорит он, указывая на графики iPad. Лиззи, пряча дрожащие руки под столом, рисует в блокноте рожицы. Ночью она и Дэнни крадутся в офис, чтобы восстановить удалённые сцены, но натыкаются на уборщика Карлоса, который молча протягивает ключи. Утром в кофейне «Бинс» Лиззи видит, как актриса-новичок Эмили плачет в телефон: «Мне дали одну реплику, и ту сократили». Дэнни, жуя бейгл, бормочет: «Мы закончим это дерьмо и снимем своё. В гараже, как в 90-х». Лиззи смеётся впервые за месяц.