Поминки (2019)

Майкл, 17 лет, в чёрной толстовке с выгоревшим принтом, сидит на крыше заброшенной заправки, глядя на смс от Лиззи: *«Не приду сегодня. Всё равно никто не заметит»*. Через три дня её находят в гараже с пустыми флаконами из-под антидепрессантов. На похоронах Майкл крадёт розу из венка, а потом просыпается в комнате с зелёными лампами и трещащим вентилятором. Демон Роман, в мятом костюме цвета ржавчины, протягивает ей папку с надписью «Дело №814-Лиззи Т.»: *«Твоя очередь отрабатывать билет обратно. Проводишь упырей через их маразмы — может, сама выберешься»*. По утрам она заполняет бланки на печатной машинке «Olympia», пахнущей ладаном и пылью, а вечерами бродит по Лимбу — переулкам из вывесок «24/7 Diner» и аптек с пустыми витринами.

Клара, девочка в промокшем платье 80-х, каждую ночь пересчитывает монеты у разбитой колонки, бормоча: *«Мама сказала вернуться к восьми»*. Майкл находит в её кармане билет на автобус, сгоревший в ravine в 1987. После этого Клара исчезает, оставив лужицу воды и леденец. В архиве Майкл роется в коробках с кассетами VHS и дневниками, натыкается на записи Лиззи: *«Папа опять путал моё имя с Самантой. Майкл единственная, кто слышит»*. Пытается позвонить в реальный мир через таксофон с ободранным проводом — трубку берёт отец Лиззи, бормочет: *«Кто там? Мы заняты»*. Джереми, дух в форме морпеха, смеётся, разбирая автомат: *«Живые думают, мы тут по своей воле тусуемся. А я просто застрял между „хочу“ и „надо“»*.