История Марии (2018)

Мария Гарсия, 23 года, переезжает из Техаса в Бруклин после смерти матери. Её комната в съёмной квартире на 5-й авеню — узкая кровать, плакат с Че Геварой, коробка старых писем на испанском. По утрам она работает в пекарне «Golden Crust», замешивая тесто в синей футболке с выгоревшим логотипом, а вечерами рисует комиксы про женщину-робота. В автобусе №67 знакомится с Джейком, студентом-биологом, который вечно роняет контейнеры с дрозофилами. «Ты пахнешь корицей», — говорит он, поправляя очки. Она смеётся: «Это лучше, чем запах неудач?»

Через месяц Мария находит в подвале пекарни конверт с фотографией матери в платье 80-х на фоне небоскрёба в Майами. Линда, владелица кафе, хрипло цедит: «Она тут танцевала сальсу, пока не сбежала от твоего отца». Мария крадёт ключ от офиса Линды, находит папку с газетными вырезками о пожаре 1992 года. Джейк помогает расшифровать заметки — погибший мужчина на фото оказывается её дядей. Ночью она звонит бабушке в Эль-Пасо: «Почему ты молчала?» В трубке — долгая тишина, потом: «Твоя мать боялась их. Не копай».