Ничто из нечто (2019)

Лиззи, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потертых джинсах, копается в хламе на чердаке старого дома в Медфорде. Её отец, Джеймс, электрик с татуировкой якоря на предплечье, кричит снизу: "Не трогай коробки с меткой '89!" Она находит фотоаппарат Polaroid и снимает окно с треснувшим стеклом — на снимке вместо двора виден лес с синими деревьями. За ужином (макароны с сыром из микроволновки) Лиззи тычет отцу в лицо фотографией: "Это тот случай, когда мама исчезла?" Джеймс бледнеет, хлопает дверью гаража, где под брезентом скрыт портал из медных труб и лампочек накаливания.

Мистер Дэвис с третьего этажа жалуется на гул в стенах — его такса Гастон два дня лает на холодильник. Лиззи подслушивает, как отец ворчит по телефону: "Они нашли дыру. Нужно больше кварца". Она пробирается в подвал через окно с сорванной решёткой, находит дневник матери с чертежами и пятнами ржавчины. Когда школьный автобус с грохотом проезжает мимо заброшенной заправки, Лиззи фотографирует одноклассника-хулигана — на плёнке у него вместо глаз пустота. "Почему ты всё скрываешь?" — она бросает отцу снимок на инструментальный ящик. Джеймс молча чинит сломанный выключатель, за его спиной мерцает экран старого телевизора с кадрами метельщиков в костюмах 50-х годов.