Эмили Картер, начинающая журналистка из Чикаго, случайно находит старую пишущую машинку в подвале своей съемной квартиры на Уэст-Сайде. Вместо того чтобы выбросить её, она печатает шутливый рассказ о соседе-гитаристе, который каждую ночь играет каверы на Radiohead. Наутро история появляется в местной газете *The Herald* под именем известного колумниста Грэхема Риддера. Эмили в ярости стучит кулаком по столу: «Это мой текст!» Она пробирается в офис редакции, прячась за стойками с кофе и папками,
Лиззи, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потертых джинсах, копается в хламе на чердаке старого дома в Медфорде. Её отец, Джеймс, электрик с татуировкой якоря на предплечье, кричит снизу: "Не трогай коробки с меткой '89!" Она находит фотоаппарат Polaroid и снимает окно с треснувшим стеклом — на снимке вместо двора виден лес с синими деревьями. За ужином (макароны с сыром из микроволновки) Лиззи тычет отцу в лицо фотографией: "Это тот случай, когда мама исчезла?"