Джек Торн ехал по шоссе 50 в Неваде, его Ford F-150 1998 года дребезжал от ветра. В бардачке валялись счёт за похороны жены и смятая фотография Лизы на пикнике в Колорадо. На заправке возле Бейкерсфилда он встретил Рози, водителя дальнобоя в ковбойской шляпе, которая попросила подбросить до Тусона. «Там мой бывший держит мою гитару, — сказала она, затягиваясь сигаретой. — Если не верну, сыграю ему по морде». Джек согласился, но через два часа высадил её на съезде к Фениксу — Рози уснула, а в её
Лиззи, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потертых джинсах, копается в хламе на чердаке старого дома в Медфорде. Её отец, Джеймс, электрик с татуировкой якоря на предплечье, кричит снизу: "Не трогай коробки с меткой '89!" Она находит фотоаппарат Polaroid и снимает окно с треснувшим стеклом — на снимке вместо двора виден лес с синими деревьями. За ужином (макароны с сыром из микроволновки) Лиззи тычет отцу в лицо фотографией: "Это тот случай, когда мама исчезла?"