Лила, рыжеволосая бариста в кофейне *Fog Cup* на Хайт-стрит, каждое утро вытирала старым полотенцем пятна от эспрессо на стойке. Ее сосед Карлос, бармен из *The Broken Anchor*, приходил за двойным американо и ворчал: «Вчера какой-то чувак пытался заказать маргариту в восемь утра. Говорит, это традиция из Тихуаны. Я ему — традиция моя — не открывать бар до полудня». Однажды в парке Аламо-сквер Лила нашла потрёпанный блокнот с чертежами мостов — оказалось, его бросил пожилой бездомный, бывший
Кейтлин Томас, 19 лет, выскальзывает из окна спальни в три ночи, прижимая потёртый рюкзак с одеждой, потрепанной Библией и пачкой долларов, спрятанных под половицей. На автобусной станции в Арканзасе она покупает билет до Нью-Йорка, дрожащими пальцами отсчитывая монеты. В салоне замечает парня в кожаной куртке — Джейкоб Ларсен, 25, студент-дизайнер, — который позже усмехнётся, увидев, как она пять минут пытается включить кран в его бруклинской квартире: «Ты из тех, кто мылся в речке?» Кейтлин
Майкл, 17 лет, в чёрной толстовке с выгоревшим принтом, сидит на крыше заброшенной заправки, глядя на смс от Лиззи: *«Не приду сегодня. Всё равно никто не заметит»*. Через три дня её находят в гараже с пустыми флаконами из-под антидепрессантов. На похоронах Майкл крадёт розу из венка, а потом просыпается в комнате с зелёными лампами и трещащим вентилятором. Демон Роман, в мятом костюме цвета ржавчины, протягивает ей папку с надписью «Дело №814-Лиззи Т.»: *«Твоя очередь отрабатывать билет
Представь: ночь, дождь стучит по подоконнику, в комнате тускло мерцает лампа, а в стакане плещется виски. И тишина. Ну, почти тишина — потому что рядом валяется мёртвый коп, а в твоей руке вдруг оказывается револьвер. И ты, типа, главный герой, но даже имени своего не помнишь. Прикинь? Просыпаешься в луже крови, а мозг — чистый лист. "Я убийца?" — думаешь, а в ответ только эхо в голове и холодный пот за шиворотом. А дальше — как в дурном сне, который сам себя ест. Каждый, кого