Вольная пташка (2021)

Кейтлин Томас, 19 лет, выскальзывает из окна спальни в три ночи, прижимая потёртый рюкзак с одеждой, потрепанной Библией и пачкой долларов, спрятанных под половицей. На автобусной станции в Арканзасе она покупает билет до Нью-Йорка, дрожащими пальцами отсчитывая монеты. В салоне замечает парня в кожаной куртке — Джейкоб Ларсен, 25, студент-дизайнер, — который позже усмехнётся, увидев, как она пять минут пытается включить кран в его бруклинской квартире: «Ты из тех, кто мылся в речке?» Кейтлин молчит, разглядывая граффити на кирпичной стене напротив и прислушиваясь к гудкам машин, которых не слышала в посёлке «Новый Свет», где росла.

Через неделю она моет полы в кафе на Манхэттене, пряча волосы под шапку, чтобы не привлекать внимания шрама на шее — след от «очищения» в общине. Эстер Мейер, её бывшая подруга по хору, находит её у витрины: «Отец сказал, если не вернёшься, отречётся». Кейтлин роняет тряпку, пахнущую хлоркой, и выбегает на улицу, где Джейкоб учит её пользоваться картой метро. «Можешь остаться у меня, — говорит он, поправляя очки, — но если начнёшь читать проповеди, вышвырну». Ночью она листает его учебник по архитектуре, подчеркивая карандашом фразу: «Свобода — это выбор, а не случай».