Эзра Блэкторн, бывший священник с татуировкой псалма на запястье, возвращается в родной Стиллвотер после десяти лет отсутствия. Первое, что он видит — треснувший колокол на церкви Святой Агаты и пустые дома на Мейн-стрит. В кафе «Ржавый гвоздь» официантка Лиза, жуя жвачку, бросает: «Опять дети пропали. На сей раз — семья Карверов. Шериф говорит, уехали, но ключи в зажигании бросили». Эзра снимает комнату над аптекой, где находит коробку детских рисунков — все с изображением рогатой фигуры у
Эдди Морено, 34 года, копается в груде ржавых холодильников на свалке металлолома в промышленной зоне Питтсбурга. В кармане — смятая пачка сигарет *Lucky Strike* и чек из ломбарда за прошлый месяц. Под проливным дождем он натыкается на закопченную дульнозарядную пушку XIX века, забитую глиной. «Чёрт, Лу, глянь — ствол как у пиратов Карибского», — кричит он напарнику, вытирая ладонью гравировку: *«Semper Invicta»*. Лу, в засаленном комбинезоне, щурится: «Медь уже по цене картона. Выброси».
Эмили, копирайтер из Чикаго, застряла в съёмной однушке на 14-м этаже. Каждое утро она заказывала латте и сэндвичи через приложение, пока не заметила, что заказы привозит один и тот же курьер — Лукас в потёртой кожаной куртке. «Опять овсяное молоко? — усмехнулся он, передавая пакет через цепочку на двери. — Вы хоть раз живую корову видели?» В холодильнике у Эмили завалялась бутылка текилы с прошлого дня рождения — она предложила оставить ему чаевые напитком. Лукас достал два пластиковых
Джаред, Кайл и Мэтт копались в ржавых ящиках за трейлером своего отца-механика в Редмонде. Кайл наткнулся на чугунную шкатулку с выцарапанными цифрами 666, внутри — потрескавшийся медальон и записку на испанском: *«No abran después del anochecer»*. Мэтт, щурясь на закат, проигнорировал предупреждение — медальон загорелся синим, когда он прицепил его на цепь. На следующий день в школе Джаред заметил, что лампы в коридоре мигают в такт его шагам, а Кайл случайно поджег учебник алгебры, просто
Кейтлин Томас, 19 лет, выскальзывает из окна спальни в три ночи, прижимая потёртый рюкзак с одеждой, потрепанной Библией и пачкой долларов, спрятанных под половицей. На автобусной станции в Арканзасе она покупает билет до Нью-Йорка, дрожащими пальцами отсчитывая монеты. В салоне замечает парня в кожаной куртке — Джейкоб Ларсен, 25, студент-дизайнер, — который позже усмехнётся, увидев, как она пять минут пытается включить кран в его бруклинской квартире: «Ты из тех, кто мылся в речке?» Кейтлин