Скажи это пушке (2022)

Эдди Морено, 34 года, копается в груде ржавых холодильников на свалке металлолома в промышленной зоне Питтсбурга. В кармане — смятая пачка сигарет *Lucky Strike* и чек из ломбарда за прошлый месяц. Под проливным дождем он натыкается на закопченную дульнозарядную пушку XIX века, забитую глиной. «Чёрт, Лу, глянь — ствол как у пиратов Карибского», — кричит он напарнику, вытирая ладонью гравировку: *«Semper Invicta»*. Лу, в засаленном комбинезоне, щурится: «Медь уже по цене картона. Выброси». Вечером Эдди замечает на стволе следы свежей сварки — внутри спрятан ключ от сейфа. На следующий день детектив Марта Грейвз, в коричневом пальто с потёртыми локтями, приносит фото с камеры ограбления банка: грабитель в маске держит точно такую же пушку. Эдди врёт, что не видел артефакта, но прячет ключ в банку из-под кофе *Maxwell House*.

В гараже Эдди находит письма отца-алкоголика, погибшего в ДТП в 2002-м: «Если читаешь это, значит, Брэкетты всё же нашли пушку». Сестра Лена, парикмахерша из Бруклина, присылает старый дневник с чертежами подземных тоннелей под городской мэрией. В забегаловке *Joe’s Diner* Эдди сталкивается с Виктором «Клещом» Брэкеттом — владельцем полулегальной авторазборки. Тот, разминая пальцы в серебряных кастетах, бросает: «Твой старик украл не своё. Вернёшь — не сломаю тебе челюсть». Ночью Эдди спускается в тоннель, находит сейф с плёнками: мэр и Виктор делят мешки с деньгами на фоне пушки. Марта, выследившая Эдди, блокирует выход. Выстрел из пушки картечью по трубе затапливает тоннель — Эдди смывает в реку Аллегейни. Через неделю газета *Post-Gazette* печатает фото ареста Виктора, но плёнки исчезают из полицейского участка. Эдди жжёт страницы дневника в бочке за домом, пока Лена звонит: «Папа говорил, под памятником Линкольну есть вторая пушка. Едем?».