Истории из Сан-Франциско (2021)

Лила, рыжеволосая бариста в кофейне *Fog Cup* на Хайт-стрит, каждое утро вытирала старым полотенцем пятна от эспрессо на стойке. Ее сосед Карлос, бармен из *The Broken Anchor*, приходил за двойным американо и ворчал: «Вчера какой-то чувак пытался заказать маргариту в восемь утра. Говорит, это традиция из Тихуаны. Я ему — традиция моя — не открывать бар до полудня». Однажды в парке Аламо-сквер Лила нашла потрёпанный блокнот с чертежами мостов — оказалось, его бросил пожилой бездомный, бывший инженер. «Выбросил? Да я тут каждый лист сто раз перерисовывал», — бормотал он, когда она вернула записи. Карлос тем временем рылся в архивах библиотеки на Фултон-стрит, пытаясь найти следы отца, который уехал в Мексику, когда тому было шесть.

Мико, тату-художник из Мишн, снимала комнату над вьетнамским магазином, где по утрам пахло лемонграссом и краской из баллончиков. Ее клиентка Ава, адвокат по иммиграционным делам, показывала фото узоров из детства в Маниле: «Сделай что-то вроде этого, только добавь чайки. Чтобы напоминало залив». В подвале того же здания подросток-хакер Джейс подключал камеры к городской сети, чтобы следить за передвижением полицейских фургонов. «Не для паранойи, — объяснял он Мико, — просто надоело, что моего брата каждый раз тормозят у гаражей на Юнион-сквер». Через неделю камеры поймали, как офицер Рейес выкидывал конфискованный товар из ларька сестры Лилы — начался скандал с разделом имущества.