Провидица (2021)

Лира, 23 года, каждое утро заваривает дешевый растворимый кофе в крохотной квартире над прачечной «QuickWash». Видения приходят внезапно: обрывки лиц, горящие здания, цифра «8», выжженная на асфальте. В кафе «Diner’s Edge», где она моет посуду, шеф-повар Карлос часто ворчит: «Опять тарелки в трещинах? Ты спишь тут, что ли?» После смены Лира бродит по району Харперсвилля, сверяет обшарпанные фасады с образами из головы. Вчерашний сон показал кирпичный дом с синими ставнями на Элм-стрит — сегодня там нашли тело местного антиквара, обугленные руки сложены в звезду.

Детектив Джек Морроу, 45 лет, бывший наркокоп, втирает мятный бальзам в виски, разглядывая фото жертвы. Он находит Лиру у ларька с хот-догами: «Слухи говорят, ты предсказала пожар на Мейн-стрит. Совпадение?» Она молча протягивает блокнот — десятки дат, адресов, газетных вырезок о поджогах с 1987-го. Ночью Лира копается в архивах библиотеки, натыкается на статью о смерти бабки-спиритуалистки, которую обвиняли в поджоге церкви. В углу пожелтевшей фотографии — та же звезда. Бездомный у вокзала, пахнущий дешевым вином, хрипит: «Эллис знала... но её замолчали. Ищи того, кто носит её кольцо».