Kevin Karrick

Джейк Морган, 32 года, в засаленной футболке, ковыряет ключом в двигателе Pontiac Firebird 1987 года. В углу гаража в Хьюстоне валяется пачка неоплаченных счетов — банк грозит забрать мастерскую, которую оставил их отец. Сестра Лена, 28, в рваных джинсах, пинает ящик с инструментами: *«Ты хоть понял, зачем старик завещал это дерьмо? Тут даже крысы дохнут»*. Она достает из кармана смятый конверт — письмо от юриста с требованием погасить долги за два месяца. Джейк молча вытирает руки тряпкой,
Лайла, механик из захолустной автомастерской в Хартсборо (штат Мэн), заметила, что после каждого ливня в городе пропадают собаки. Её сосед Майло, бармен с татуировкой якоря на запястье, ворчал, что в его пабе "Бухта" теперь только туристы, которые фотографируют чёрное облако над озером. «Ты слышала, старики говорят, это облако — как штрих-код?» — спросил он, вытирая пивную кружку. Лайла, чиня мотор грузовика 1987 года, нашла под сиденьем ржавый болт с гравировкой в виде спирали —
Джек Морроу, 27 лет, чинит старые «хонды» в гараже на окраине Чикаго. После смены находит в багажнике клиентской Toyota Camry конверт с фотографиями мэра и распечаткой маршрута кортежа. «Ты вообще в курсе, что тут лежит?» — спрашивает он у коллеги Луиса, но тот пожимает плечами, жуя буррито. Ночью Джек звонит бывшей девушке Клэр, которая работает медсестрой: «Если что-то случится…» — но бросает трубку, услышав гудки на пустынной улице. Утром в новостях — мэр застрелен снайпером во время
Майкл, 17 лет, в чёрной толстовке с выгоревшим принтом, сидит на крыше заброшенной заправки, глядя на смс от Лиззи: *«Не приду сегодня. Всё равно никто не заметит»*. Через три дня её находят в гараже с пустыми флаконами из-под антидепрессантов. На похоронах Майкл крадёт розу из венка, а потом просыпается в комнате с зелёными лампами и трещащим вентилятором. Демон Роман, в мятом костюме цвета ржавчины, протягивает ей папку с надписью «Дело №814-Лиззи Т.»: *«Твоя очередь отрабатывать билет