Кубрик о Кубрике (2020)

Кубрик в съёмочном павильоне под Лондоном поправляет рамку кадра для сцены из «Сияния», держа в зубах окурок. Джек Николсон, уставший от 35-го дубля, хрипит: «Стэн, мы уже два часа ползем по этому коридору». Режиссёр, не отрываясь от видоискателя, бросает: «До идеала — ещё пять». Ассистентка Марта в потёртом свитере тащит кофе в треснувшей кружке, спотыкаясь о кабели. В углу продюсер Ян Харлан листает счета, бормоча про перерасход плёнки. На столе — раскадровки с пометками красным маркером: «свет левее», «грим темнее».

Дома в Хартфордшире Кристиана, жена, режет овощи, пока дети спорят из-за магнитофона. Звонит телефон: Кубрик просит найти старые записи Бетховена для монтажа «Цельнометаллической оболочки». «Ты обещал быть к ужину», — напоминает она, глядя на холодный суп. В гостиной валяются плёнки с пометкой «Шоугёлз — черновой монтаж», на полке пылится «Оскар» за спецэффекты к «2001». Позже, за полночь, он листает письма от Артура Кларка: «Спутник-3 дал сбой… перенести съёмки?» — и рисует в блокноте схему камеры для подводной сцены.