Стэнли Кубрик почти не давал интервью, а те, что давал, никто не снимал на камеру. Поэтому документальный фильм строится на единственной аудиозаписи: разговоре режиссёра с французским кинокритиком Мишелем Климаном. Это не хроника съёмок и не набор фактов из биографии. Это попытка услышать голос человека, который десятилетиями оставался в тени собственных фильмов. Из магнитофонной плёнки проступает не отстранённый гений, а живой, усталый, въедливый рассказчик. Он говорит о работе, о власти
Утром 23 июля 1972 года молодой актёр Пьер Ришар выходит на сцену парижского театра, не зная, что через несколько часов его имя прогремит на всю Францию. Этот фильм-портрет не пересказывает биографию по годам, а ищет ответ на вопрос, откуда берётся человек, умеющий рассмешить миллионы. Режиссёр Грегори Монро собирает архивные кадры, интервью и редкие записи, чтобы показать неуверенного юношу, который прятал за комедийной маской застенчивость и страх. Герой постоянно сомневается в своём праве