Пьер Ришар. Тихий комедиант (2018)

Знаешь, есть актёры, которые как родные — с ними будто вырос, даже если видел только на экране. Вот этот высокий, вечно взъерошенный тип с глазами грустного щенка… Ну ты понял, о ком я. Смешил нас до слёз в тех старых комедиях, где он вечно влипал в истории: то штаны сползают, то торт летит в физиономию какого-нибудь важного чиновника. А помнишь, как он убегал от пчёл в «Игрушке»? Мы с братом тогда ковёр прожгли от смеха, мама чуть не выгнала из дома!

Но тут вдруг смотрю — а он, оказывается, не просто клоун в цирке. В поздних работах столько тихой грузищи за этой клоунадой… Будто смотришь на клоуна, который, улыбаясь, роняет слезу, пока публика хохочет. Интересно, он сам это осознаёт? Или просто так получается — жизнь накопилась за годы?

Странно, но чем старше становлюсь, тем больше ловлю себя на мысли: его герои — они ведь не про дурашливость. Это же мы все, когда пытаемся быть серьезными взрослыми, а внутри — те самые растерянные дети, которые боятся ошибиться. Он как зеркало, которое показывает: «Эй, не парься, все через это проходят». Жаль, что сейчас таких не снимают — всё какие-то супергерои да взрывы. А мне порой так не хватает этой простой человеческой нелепости, которая лечит лучше любого терапевта.

Кстати, видел недавно интервью с ним — седой уже, но глаза всё те же: озорные, с хитринкой. Говорит тихо, словно боится кого-то разбудить. И смеётся так, будто до сих пор не верит, что его кто-то помнит. Ну как такого забыть-то?