Артур Ч. Кларк

Кубрик в съёмочном павильоне под Лондоном поправляет рамку кадра для сцены из «Сияния», держа в зубах окурок. Джек Николсон, уставший от 35-го дубля, хрипит: «Стэн, мы уже два часа ползем по этому коридору». Режиссёр, не отрываясь от видоискателя, бросает: «До идеала — ещё пять». Ассистентка Марта в потёртом свитере тащит кофе в треснувшей кружке, спотыкаясь о кабели. В углу продюсер Ян Харлан листает счета, бормоча про перерасход плёнки. На столе — раскадровки с пометками красным маркером: