Сладкий лимонад (2021)

Юки, 24 года, мешает лимонад в крошечном кафе на окраине Осаки. Каждый день в 15:30 заходит Хирото, студент-архитектор с потрёпанным рюкзаком. Замечает, как он сыпет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. "Вы всегда так портите напитки?" — смеётся Юки, вытирая руки в фартуке с пятном от куркумы. "Это баланс, — хмурится Хирото, — сладость без горечи — как здание без фундамента". Через неделю он приносит ей старую книгу рецептов эпохи Тайсё, найденную на блошином рынке Тэнмангу.

Они сидят на крыше его общежития, разглядывая карту с маркерами, где Хирото отмечает будущие стройки. "В Токио предложили стажировку", — говорит он, разламывая медовый пряник пополам. Юки молчит, трогает холодную банку с газировкой. На следующий день кладёт в его заказ два куска имбиря — так раньше делала её бабушка перед дальней дорогой. "Слушай, может, добавим перец в твой фирменный сироп?" — предлагает он внезапно, когда они моют посуду после закрытия. Юки встряхивает бутылку, брызги попадают на его очки: "Только если ты останешься до конца недели… попробовать результат".