Юки, 24 года, мешает лимонад в крошечном кафе на окраине Осаки. Каждый день в 15:30 заходит Хирото, студент-архитектор с потрёпанным рюкзаком. Замечает, как он сыпет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. "Вы всегда так портите напитки?" — смеётся Юки, вытирая руки в фартуке с пятном от куркумы. "Это баланс, — хмурится Хирото, — сладость без горечи — как здание без фундамента". Через неделю он приносит ей старую книгу рецептов эпохи Тайсё, найденную на блошином рынке
Хонэко Акабанэ, телохранитель из агентства «Raccoon Guard», получает задание — защищать Таэко Судзуки, жену влиятельного политика. Их будни — это бесконечная череда проверенных маршрутов, осмотров помещений перед визитами и монотонное наблюдение. «Слева чисто», — коротко докладывает Хонэко в микрофон, пока Таэко пьет чай в отеле. Ее жизнь — это расчет рисков, где неожиданный дождь или толпа фотографов становятся потенциальной угрозой. Все усложняется, когда Таэко начинают преследовать. Сначала