Что ей нравится (2021)

Цубаме, 27 лет, складывает коробки с маркерами в семейном магазине канцелярии «Кикуно» в районе Сибуя. Её подруга Юки, работающая в соседней пекарне, забегает с пирожком *анпан*: «Опять твой отец заставил пересчитывать стикеры?» По вечерам Цубаме рисует в блокноте с кошачьими лапками на обложке — эскизы для несуществующего комикса. В кафе «Рояль» бармен Такуya всегда оставляет ей угловой столик, где она переводит узоры с салфеток на кожаную папку. «Почему бы не выложить это в Инстаграм?» — спрашивает он, протирая бокалы. Цубаме молча прячет рисунок в сумку с оторванной молнией.

В четверг появляется Хирото, 32 года, владелец нового бара «Охотник». Он роняет на прилавок пачку разноцветных стикеров: «Мне нужен логотип — сова, но чтобы не банально». Цубаме рисует птицу с крыльями из нотных листов, пока он пьёт автоматный кофе. «Слишком мило», — хмурится он, но забирает эскиз. Через неделю Юки тащит её к бару — на вывеске красуется её сова, но с добавленными когтями. «Вышло дерьмо», — смеётся Хирото, протягивая коктейль «Сакура». Отец Цубаме находит в её комнате черновики контракта: «Ты бросаешь магазин ради каракулей?» Она прячет мятую бумагу под подушку, где уже лежит билет на выставку манги в Икебукуро — неиспользованный.