Цубаме, 27 лет, складывает коробки с маркерами в семейном магазине канцелярии «Кикуно» в районе Сибуя. Её подруга Юки, работающая в соседней пекарне, забегает с пирожком *анпан*: «Опять твой отец заставил пересчитывать стикеры?» По вечерам Цубаме рисует в блокноте с кошачьими лапками на обложке — эскизы для несуществующего комикса. В кафе «Рояль» бармен Такуya всегда оставляет ей угловой столик, где она переводит узоры с салфеток на кожаную папку. «Почему бы не выложить это в Инстаграм?» —
Харуто, 17 лет, каждое утро ехал на старом велосипеде через портовые доки Йокогамы, чтобы успеть на смену в семейную пекарню *MaruPan*. Отец, Кадзуки, ругал его за опоздания: «Если булочки подгорят, клиенты уйдут к *Seven-Eleven*». После школы Харуто прятал под прилавком потрёпанный скетчбук — рисовал комиксы про космического кота, который искал планету без рассветов. В парке Минато-Мирай, за ржавой качелей, он показывал наброски однокласснице Рин: «Тут кот встречает андроида, который плачет