Бесконечная юность (2018)

Харуто, 17 лет, каждое утро ехал на старом велосипеде через портовые доки Йокогамы, чтобы успеть на смену в семейную пекарню *MaruPan*. Отец, Кадзуки, ругал его за опоздания: «Если булочки подгорят, клиенты уйдут к *Seven-Eleven*». После школы Харуто прятал под прилавком потрёпанный скетчбук — рисовал комиксы про космического кота, который искал планету без рассветов. В парке Минато-Мирай, за ржавой качелей, он показывал наброски однокласснице Рин: «Тут кот встречает андроида, который плачет маслом». Рин, разворачивая бенто с тамагояки, усмехалась: «Ты бы сначала научился яичницу жарить».

Зимой 2018-го мать Рин, владелица сети суши-баров, объявила о переезде в Осаку. Харуто, не придя на прощальную вечеринку в караоке-баре *Shidax*, три часа метался по пляжу Исигаки, пока не нашёл Рин у маяка. Она бросила в него пустую банку *Ramune*: «Ты как всегда убегаешь, вместо слов». Через месяц он отправил ей письмо с билетом на выставку роботов в Одайбе — внутри был рисунок: андроид держал банку со слезами-шариками. Ответ пришёл через полгода, когда Харуто уже чинил велосипед отца, разбитый в драке с одноклассниками-старшеклассниками. Конверт пах сандаловым мылом: «Кот нашёл свою планету?»