Роза и тюльпан (2019)

Харуто, парень в растянутом свитере, каждое утро пересчитывал горшки с петуниями у входа в цветочную лавку *Hanakotoba*. За углом, на скамейке у метро, Судзуми в кедах с отклеенной подошвой пила кофе из автомата, считая трещины в асфальте. «Опять эти пионы для свадьбы в Сибуя не привезли», — бурчала она, разминая затекшую шею. В четверг, когда дождь залил витрину, Харуто нашел в коробке с геранью конверт: внутри — фото пожилой женщины в кимоно и ключ от оранжереи в заброшенном парке «Сёва».

«Ты знаешь, что это место снесут через месяц?» — Судзуми вертела ключ в руках, пока они пробирались сквозь заросли плюща. В оранжерее пахло сырой землей и старыми книгами. На полках — дневники с пометками о скрещивании сортов: «14.03.1968 — алый тюльпан не принял ген голубой розы». В углу валялся сломанный фотоаппарат с пленкой: кадры той же женщины, поливающей черные цветы. «Она пыталась создать что-то невозможное», — Харуто вытирал пыль с этикеток, пока Судзуми, спотыкаясь о ящики, читала вслух: «Цветок, который расцветает раз в 50 лет, требует жертвы».