Прошлой зимой, прощание с тобой (2018)

Хитори, девушка с бесцветными глазами, приехала в Нагасиму к бабушке-колдунье после исключения из школы. В старом кафе с оловянными чайниками она столкнулась с Кохэем, парнем в крашеной куртке, который рисовал на салфетках пейзажи. «Ты видишь это? Синий… как будто небо упало в воду», — он тыкал пальцем в закат за окном, а она молча перебирала брелок с треснувшим хрусталем. Ночью в мастерской за конторским магазином Кохэй воровал акрил из тюбиков, смешивая оттенки для портрета соседки-флейтистки. Хитори подбирала упавшие кисти, пряча их в карман худи, пока бабушка звонила с просьбой купить рисовые шарики к ужину.

После ссоры в школьном коридоре, где трещина на стене напоминала молнию, Кохэй бросил: «Зачем тебе мои краски? Ты же не можешь…» — но замолчал, увидев, как она капнула кровь на холст, превратив пятно в алые маки. Они поехали на ржавом велосипеде к заброшенной обсерватории; он показывал граффити с созвездиями, она вытирала пальцем пыль с телескопа. Когда дождь смыл фиолетовые чернила с её дневника, Кохэй нарисовал поверх смайлик углём, а утром нашёл на пороге коробку с кистями и запиской: «Верни им цвет. Даже если я не увижу». Через неделю Хитори исчезла, оставив на столе в кафе открытку с рецептом имбирного чая и пятном акварели в форме луны.