Билл хранит легенду озера Суонсон в одиночку. Тихое лето в Тихоокеанском Северо-Западе, красота дикой природы и обязанность, от которой он не отступится. Его внуки приезжают погостить, и случайная встреча с гигантской черепахой Мэлом превращает каникулы в тайну, которую нельзя разболтать. Сосед Бейли хочет похитить Мэла и сделать его экспонатом парка развлечений. Внуки понимают: взрослые не защитят черепаху. Они решают действовать сами. Правила игры меняются: теперь не дедушка хранит легенду, а
Токио, 2018 год. Мужчина средних лет сидит в пустой квартире и смотрит на экран ноутбука. Он только что отправил заявку на удаление своих цифровых данных - всех переписок, фотографий, аккаунтов. Теперь у него есть несколько часов, пока процедура не запустится. Он начинает разбирать старые файлы и натыкается на диалоги с женщиной, которую когда-то любил. Каждое новое прочитанное сообщение возвращает его в прошлое, к моменту их разрыва. Он знает, что может остановить удаление в любой момент.
У фотографа, прославившегося снимками бабочек, больше нет идей. Творческий кризис заводит его в тупик, из которого он видит один выход: запечатлеть чужую смерть. Он делает серию кадров женщины, охваченной огнем, и становится главным подозреваемым в деле об убийстве и поджоге. Расследование берётся вести писатель Кёсукэ Якумото. Ему нужен материал для новой книги, но холодные факты быстро перестают быть просто работой. Вглядываясь в мотивы фотографа, он всё глубже погружается в мир, где
В сером офисе токийского министерства Фудзимото Кэнго разбирает стопку конвертов. Завтра эти извещения - «икигами» - получат молодые люди от восемнадцати до двадцати четырех лет. Сутки до казни, никаких апелляций, никакой надежды. Правительство ввело национальную лотерею смерти, чтобы искоренить самоубийства среди молодежи, и теперь каждый тысячный гражданин платит за общее спокойствие. Кэнго - новый курьер этой системы. Он не убивает, не судит, он просто вручает бумагу. Но с каждым адресом, с