Карин Оно

Харуто, студент-архитектор, каждое утро пересаживается с линии Тюо на Кэйохин в переполненном токийском метро. В кармане у него смятая фотография младшей сестры Юки, исчезнувшей после ночной смены в кондитерской *Himawari*. В кафе возле станции Сибуя официантка Ая, чьи пальцы вечно запачканы кофейной гущей, протягивает ему чек с надписью: *«Она спрашивала про старую больницу в Адати»*. На обратной стороне — детский рисунок фонаря с треснувшим стеклом. В заброшенном парке Хигаси-Синагава Харуто
Харуто, 17 лет, каждое утро ехал на старом велосипеде через портовые доки Йокогамы, чтобы успеть на смену в семейную пекарню *MaruPan*. Отец, Кадзуки, ругал его за опоздания: «Если булочки подгорят, клиенты уйдут к *Seven-Eleven*». После школы Харуто прятал под прилавком потрёпанный скетчбук — рисовал комиксы про космического кота, который искал планету без рассветов. В парке Минато-Мирай, за ржавой качелей, он показывал наброски однокласснице Рин: «Тут кот встречает андроида, который плачет