Пропавшая (2024)

Харуто, студент-архитектор, каждое утро пересаживается с линии Тюо на Кэйохин в переполненном токийском метро. В кармане у него смятая фотография младшей сестры Юки, исчезнувшей после ночной смены в кондитерской *Himawari*. В кафе возле станции Сибуя официантка Ая, чьи пальцы вечно запачканы кофейной гущей, протягивает ему чек с надписью: *«Она спрашивала про старую больницу в Адати»*. На обратной стороне — детский рисунок фонаря с треснувшим стеклом.

В заброшенном парке Хигаси-Синагава Харуто находит дневник Юки под ржавой качелей. Страницы испещрены координатами канализационных тоннелей и именем «доктор Масару» — генетика, уволенного из университета Тодай за эксперименты с образцами 1945 года. В подвале полуразрушенного офисного здания Ая, роняя зажигалку с гербом императорской школы Гикутэй, шепчет: *«Они заменяют воспоминания, как батарейки в часах»*. Юки, найденная у фонтана с пересохшими рыбками, не узнаёт брата, но твердит про «другую сторону моста Аракава», где по ночам гудят грузовики с логотипом сети супермаркетов *Marusho*.