Харуто, студент-архитектор, каждое утро пересаживается с линии Тюо на Кэйохин в переполненном токийском метро. В кармане у него смятая фотография младшей сестры Юки, исчезнувшей после ночной смены в кондитерской *Himawari*. В кафе возле станции Сибуя официантка Ая, чьи пальцы вечно запачканы кофейной гущей, протягивает ему чек с надписью: *«Она спрашивала про старую больницу в Адати»*. На обратной стороне — детский рисунок фонаря с треснувшим стеклом. В заброшенном парке Хигаси-Синагава Харуто
Фукура Миязуми, бывшая участница идол-группы, срывает накладные ресницы и бросает их в мусорку возле станции Наха. В кармане — смятый конверт с зарплатой за уборку в аквариуме «Гаммагама». «Смотри, Каору-сан, рыбы-бабочки сегодня активные», — тянет она за рукав менеджера Кукуру Мидзукаву, указывая на треснутый резервуар. Кукуру, в потёртой кепке и резиновых сапогах, хрипит: «Не отвлекайся. Сегодня чистим фильтры, иначе медузы сдохнут к пятнице». В подсобке пахнет йодом и старыми водорослями; на
Хикару замечает трещину на стене старой лодочной мастерской, пока чинит сети. "Опять штормом накрыло", — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. В соседнем доме Аой развешивает мокрое белье, ветер треплет ее школьную форму. Она кричит через забор: "После уроков идем к маяку? Там новые граффити появились — чей-то силуэт с крыльями". Хикару молчит, зная, что рисунок его — он ночью убегал из дому, когда отец опять ругался из-за долгов. В бухте пахнет йодом и гниющими
Главные здесь — Юкио и Акира. Он таксист, она работает в офисе. Их пути каждый день пересекаются в переполненном вагоне метро. Юкио молча наблюдает, как она из окна электрички на станции «Сибуя» смотрит, всегда в наушниках. Однажды вечером он замечает, что она плачет, сидя на скамейке в парке «Инаги но Мори», и решается подойти. «Вам помочь?» — говорит он, запинаясь. Она отказывается, но на следующий день сама садится в его такси. «Просто езжайте куда-нибудь», — просит Акира, уставшим голосом.