Синева (2021)

Хикару замечает трещину на стене старой лодочной мастерской, пока чинит сети. "Опять штормом накрыло", — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. В соседнем доме Аой развешивает мокрое белье, ветер треплет ее школьную форму. Она кричит через забор: "После уроков идем к маяку? Там новые граффити появились — чей-то силуэт с крыльями". Хикару молчит, зная, что рисунок его — он ночью убегал из дому, когда отец опять ругался из-за долгов. В бухте пахнет йодом и гниющими водорослями, рыбаки на пирсе перебрасываются картами, смеются над телевизионным прогнозом про тайфун.

Аой находит в ящике стола Хикару билет на поезд в Токио с датой через три дня. "Ты сбегаешь? Без меня?" — хватает его за рукав в школьном коридоре, где пахнет воском и старыми партами. Он вырывается: "Здесь все гниет. Даже твой маяк рухнет к зиме". Вечером они стоят на бетонной дамбе, слушая, как волны бьются о ржавые арматурные сваи. Отец Хикару ломает удочку об колено, обнаружив пропажу сбережений из жестяной банки под кроватью. "Уедешь — обратно не пущу", — хрипит он, но сын уже закидывает рюкзак в грузовик с ремонтниками из города. Аой гладит холодную поверхность маяка, где краска крыльев уже пузырится от соли.