Любовь (2019)

Зайнаб, двадцатитрехлетняя дочь владельца типографии в старом квартале Лахора, каждое утро протирает пыль с коробок краски, пока её отец Халид ругается с поставщиками бумаги по телефону. «Ты опять забыла перекрыть вентили на ночь? — бросает он, не отрываясь от разговора. — Вчера Мунир чуть не отравился парами». За стеной цеха Амир, механик из соседней мастерской, ковыряется в двигателе разбитого школьного автобуса, вытирая ладонью пот с висков. Его младший брат Фарид тайком рисует граффити на кирпичах заброшенной мечети, пряча баллончики под школьной формой. Вечером Зайнаб находит в ящике с заказами смятый листок: *«Твои волосы пахнут типографской краской. Это невыносимо отвлекает»*.

За чаем у уличного продавца чапали-кебабов Амир признается Фариду, что украл у отца деньги на новые шины: «Если через неделю не верну долг, он сломает мне руки». Фарид молчит, разглядывая трещину в чашке. На следующий день Зайнаб, задержавшись с проверкой счетов, сталкивается в переулке с Амиром, который тащит мешок с крадеными запчастями. «Ты вообще понимаешь, что мой отец тебя в участок сдаст, если узнает?» — шипит она, хватая его за рукав. Он вырывается, оставляя на её ладони след машинного масла. Через три дня Халид обнаруживает в цеху испорченные листы с детскими рисунками — поверх узоров для свадебных приглашений кто-то вывел: *«Извини»*.