Палестинец (2019)

Амир вытирал стойку в кафе *La Luz* на улице Лавапиес, пока Карлос разгружал коробки с хумусом и финиками. «Опять эти этикетки на арабском рвутся при доставке», — бурчал Амир, пытаясь скотчем закрепить угол упаковки. Карлос, перемазанный в оливковом масле, спросил: «Ты вчера звонил матери? Говорил, она хочет рецепт маклубы от тёти Лейлы». Амир кивнул, доставая из кармана смятый листок с заметками: «Она плакала, когда услышала, как я щелкаю семечки на балконе — говорит, звук как в Хевроне». За окном уличный музыкант наигрывал на гитаре, смешивая фламенко с мелодией, которую Амир напевал в детстве.

В старом гараже за рынком Меркадо-де-Сан-Мигель группа мигрантов собирала выставку. Фатима, художница из Танжера, рисовала на стене силуэт лодки, обвитой оранжевыми тканями. «Это похоже на твои шарфы, которые мать присылает», — сказала она Амиру, указывая на его шею. Тот усмехнулся: «Если бы она знала, что я их тут вместо штор вешаю». Вечером у фонтана Сибелес полицейский попросил документы у Амира, пока тот фотографировал закат для сестры. Карлос, проходивший мимо с пакетами из бара, встрял: «Он здесь дольше тебя работает, спроси у владельца *La Luz*». Амир позже разглядывал трещину на экране телефона — та же, что и на стене в его комнате в Рамалле.