Искусство ожидания (2019)

Лирон, 28 лет, разливает эспрессо в кофейне на улице Алхариф в Тель-Авиве. За окном — велосипедисты, объезжающие мусорные баки, запах жареных баклажанов с лотка напротив. Его сестра Тамар, 25, в заляпанной акрилом футболке, спорит по телефону: «Ты опять взял мои кисти, Амир? Отвези в мастерскую до вечера». Амир, друг детства, чинит «Субар» в гараже за автовокзалом, бросает ключ на стол: «После смены заеду. Оставь хоть один рогалик». Вечером Лирон находит в ящике стола конверт с билетом в Берлин — подарок Тамар. Рвет уголок, прячет обратно. «Почему всегда я?» — бормочет, вытирая пятно от рахат-лукума на стойке.

В мастерской Тамар пахнет скипидаром и апельсиновой кожурой. На мольберте — незаконченный портрет отца, уехавшего в Германию десять лет назад. Лирон приносит кофе в жестяной кружке: «Он даже не звонил. Зачем тебе это?» Тамар смешивает охру с синим: «Не в нем дело. Смотри — тут трещина в слое краски… как память». Амир, заглянув на пять минут, задерживается до полуночи, чинит сломанный радиатор. «Завтра поедем в Яффо, проветришься», — предлагает он, обтирая руки тряпкой. Лирон молчит, перебирает старые ключи от квартиры, которую они с Тамар так и не продали. Утром находит ее чемодан у двери, записку: «Оставь билет, если хочешь. Но холст — мой».