Зона (1-2 сезон)

Лирон дежурит на блокпосту возле Рафха. Солнце палит так, что краска на барьерах пузырится. В кармане у него смятая фотография сына — вчера утром выронил, пока переобувался. Грузовик с треснувшим лобовым стеклом подъезжает к КПП. Водитель, Амир, вытирает пот с шеи грязной тряпкой: *«Опять без пропуска?»* — Лирон стучит каблуком по асфальту. *«Вчера свет отрубили, не успели распечатать»,* — мужчина тянет руку через окно, в пальцах зажата пачка сигарет «Time». За спиной у Лирона хрипит рация: «Патруль 12, доложите обстановку».

В кузове — мешки с мукой, но под верхним слоем Амир спрятал коробки с инсулином. Лирон прокалывает один ножом, белый порошок сыплется на ботинки. *«Это для дочки, ей восемь»,* — водитель хватает его за запястье. Над блокпостом кружит муха, садится на пятно чая на столе. Лирон смотрит на фото в бумажнике — у сына такая же красная куртка, как у девочки на паспорте, который Амир сует ему в ладонь. *«Следующий раз — через суд»,* — бросает он, засовывая коробку обратно под мешок. Когда грузовик уезжает, песок с колёс попадает в стакан с остывшим кофе.