Искупление (2018)

Лиор, бывший солдат с шрамом над левой бровью, возвращается в Хайфу после демобилизации. Его сестра Тамар, медсестра в местной клинике, оставляет на кухне холодный кофе и записки с суммами долгов: *«Электричество — 650 шекелей. Мама звонила, спрашивала про твою ногу»*. Он устраивается механиком в гараж «Шахар», где пахнет бензином и ржавыми инструментами. По вечерам Лиор находит в почтовом ящике конверты без марок — фотографии его бывшего взвода, обведенные красным маркером даты. Юваль, сосед-студент с гитарой за спиной, предлагает «подработать»: *«Два часа, и ты закрываешь долги. Никаких вопросов — как в армии»*.

За сменой в гараже Лиор замечает черный седан с затемненными стеклами — за рулем мужчина в очках с царапиной на переносице. Тамар находит в стиральной машине окровавленную футболку: *«Это чье?»* — но он молчит, выкуривая сигарету на балконе. Юваль везет его на склад в промышленной зоне Ашдода, где в контейнерах лежат коробки с маркировкой «Стекло». Лиор слышит на иврите: *«Если не доставишь до заката, твоя сестра узнает, где был Амир»* — имя его погибшего друга. Позже, у разбитого киоска на улице Алленби, Юваль хватает его за рукав: *«Они знают про Тамар. Бежим. Сейчас»*. Лиор прячет ключи от квартиры под треснувшей плиткой у подъезда, но дверь уже взломана — внутри только звук сирены с улицы и смс: *«Игра началась. Проверь почту»*.