Разбитые зеркала (2018)

Лиор, с всклокоченными волосами и пятном от кофе на рубашке, копался в старых коробках на чердаке отцовского дома в Неве-Цедеке. Среди потёртых фото и сломанных часов он нашёл зеркало в медной оправе — трещина делила его пополам, как шрам. «Ты что, спал тут двадцать лет?» — проворчал он, вытирая пыль рукавом. На обратной стороне выцарапана буква "А" и цифры 11.09.85. Внизу, на кухне, его сестра Тамар разбирала посуду, звонко ругаясь на сломанный краник: «Если не заткнётся, залью весь район!» Её смех оборвался, когда Лиор показал зеркало — их отец умер в тот самый день, указанный на рамке.

Йонатан, сосед-студент с татуировкой анубиса на запястье, втиснулся в расследование после того, как зеркало «ожило» в его съёмной квартире на улице Алленби. Вместо отражения оно показало толпу у горящего автобуса в 1994-м — лицо мужчины в чёрной кепке, застывшее в крике. «Это Амир, тот самый террорист... Его поймали через неделю после взрыва», — прошептал Йонатан, тыча пальцем в экран ноутбука. Тамар, разбирая архив в муниципальной библиотеке, наткнулась на статью о самоубийстве реставратора в Яффо — тот работал над партией зеркал для синагоги в 80-х. «Они не просто отражают, они *помнят*», — бросила она, закусывая губу, пока лифт в здании суда застревал между этажами.