По ту сторону зеркала (2018)

Лиза Мюллер, студентка-архитектор из Берлина, находит в старом комоде бабушки потрескавшееся зеркало в медной оправе. Рядом — письмо 1943 года с пометкой *«Не входи, пока не поймёшь цену теней»*. Вечером, протирая пыль тряпкой с запахом уксуса, она замечает, что отражение показывает её квартиру с выцветшими обоями и пустой бутылкой ракии на столе, но без соседского кота, спящего на подоконнике. «Почему бабушка хранила это в коробке с газетами 80-х?» — бормочет она, тыча пальцем в стекло. Зеркало дрожит, втягивая её руку, как вязкую смолу. На крик прибегает сосед Йонас, сын часовщика с татуировкой *«Ostkreuz»* на шее — он единственный, кто верит, что её бабка десятилетиями изучала «пограничье».

Через зеркало они попадают в улицы, где вывески на немецком пестрят архаичной готикой, а патрули в чёрных мундирах проверяют документы с печатью орла. Лиза наступает на окурок с надписью *«Reichsmark»*, пока Йонас торопливо прячет под куртку фотоаппарат *«Praktica»* — здесь техника новее 40-х годов запрещена. В подвале пекарни, пахнущей ржаным тестом, слепая старуха по имени Анна шипит: «Если засветитесь — вас заберут до заката», суя им ключ от квартиры в Шпандау. Оказывается, бабка Лизы в этой реальности — учёная, исчезнувшая после попытки взорвать лабораторию под Бранденбургскими воротами. «Ты похожа на неё», — бросает Анна, вытирая руки об фартук, испачканный в чёрной смородине.