Иллюзия Хатэны (1 сезон)

Хатэна, девушка с розовыми прядями в волосах, работает в кафе «Утренний туман» на окраине Киото, разливает маття и подбирает крошки с подносов. Ее фартук всегда в пятнах от васаби, а в кармане — блокнот с каракулями облаков, которые она рисует в перерывах. Однажды после смены, протирая стаканчик с остатками зеленого чая, она замечает в парке за забором мужчину в потёртом плаще — Сорато. Он фотографирует ворон, сидящих на ржавых качелях. «Ты часто смотришь вверх?» — спрашивает он, не отрываясь от объектива. На следующий день Хатэна начинает видеть в небе движущиеся пятна, похожие на мазки акварели, а на стене своей комнаты с облупившимися обоями находит цифры, написанные мелом, которых раньше не было: 13, 7, 22.

Сорато исчезает, оставив на скамейке чёрно-белый снимок: Хатэна в детстве, стоящая у синтоистского святилища с колоколом, которого в их городке нет. С помощью соседского мальчика Кайто, который таскает из школы куски мела и коллекционирует крышки от пивных бутылок, она расшифровывает цифры как координаты заброшенной радиостанции в горах. Там, среди ржавых антенн, Хатэна находит дневник своей умершей бабушки-художницы с эскизами тех же облачных узоров. «Они приходят, когда граница истончается», — написано на последней странице. В кафе, разбивая лёд в холодильнике, она случайно режет палец, и капля крови попадает на треснувшее зеркало в подсобке. Отражение показывает Сорато, стоящего в поле с фотоаппаратом, но за его спиной — гигантские чёрные крылья, сливающиеся с тенями. «Выбирай сейчас», — говорит он, протягивая руку сквозь стекло, а за окном «Утреннего тумана» начинает накрапывать дождь, смывая мелкие цифры на асфальте.